院子里，井潭上，墻門邊，一棵偌大的白棗樹。現在，又是9月了，經歷了最猛烈的盛夏，棗子熟了，有些已經有了斑斑點點的土紅。
這棵棗樹，是我老家的新房造好之后，就種植在這里的。回想起來，已經有20多年的時光。當初，母親從海島的親戚家帶回來時，它還是一棵小樹苗。細細的枝條，根系倒是挺發達，看起來是很能扎根的那種。
母親告訴我，這是白棗樹。長出的果子呈肉白色時就算成熟了，吃起來多汁而脆甜。
那時的母親，剛剛完成了造房的大事，里里外外一把好手，顯出風風火火的樣子。她干著農村婦女都干的事，并有著不一般的商業小頭腦。她很早就開始做起了行販的小生意，一根扁擔兩個籮筐，走村串巷販售各種時令水果，甚至挑到了隔海的小島。夏日炎炎，她總在行走，甚至顧不上擦一把臉上的汗水。她的心里有一股念想，就是不能讓村里的人瞧不起，要讓自己的孩子健康成長，供他們讀書獲取知識。
白棗樹就一直陪伴在我們的身邊。每年的春天，原本光禿禿的枝干，開始長出密密麻麻的葉條，一點點呈現出綠意，在葉片間默默綻放出米白色的小花直至結果。到了9月初，它們便有了成熟的模樣。此時，各種鳥兒時常會飛聚在枝葉間，不時地偷啄，間或啾鳴著，整個院子里便熱鬧起來。母親忙著干活，進出的時候，有事沒事地揮手吆喝幾聲，鳥兒便撲棱而散，繼而又聚。
母親是在18年前出的車禍，很嚴重，術后恢復得不好，從此腿瘸了。風風火火的母親還是閑不住，還在做著力所能及的事，干著農活，上街出攤。四五年前，母親的殘腿開始肌肉萎縮，行動困難，只能臥床了。禍不單行，嚴重的糖尿病并發癥，導致她雙目失明，母親也便成了一個真正的病人，精神也日漸消沉，整日里，昏昏欲睡。
9月下旬之后，樹上的白棗也基本不見了蹤影，一些已經干癟發紅的棗，味道是不太好的，掉在地上，似乎連鳥兒也不愿搭理。而棗樹的葉子在瑟瑟的秋風里開始片片零落，枝干又回到了虬枝零亂的模樣。多像現在的母親啊，她消瘦而微蜷的身軀。只是年復一年，棗樹會重返它截然不同的生機，而漸已病老的母親是再也回不到過去了。
過去的母親，牙口好，喜歡吃白棗，常常從地里干活回來，便順手摘幾顆，井水搓洗一下，就往嘴巴里送，一副滿足的樣子。如今，她的牙齒也一顆顆掉落了。一日三餐吃的都是需要磨碎的流食。白棗也咬不碎了，她也不知道是什么，最后還是整顆吐了出來。有時，只好將棗碾碎了，但母親終究也吃不下幾口汁液了。
樹下好乘涼，入夜時，晚風習習，星月白亮，井水陰涼。浸了一天的西瓜，冰鎮一般。
這時，推母親出來靜坐片刻，隨意聊聊過往的事，有一搭沒一搭的，不多久，她就暈暈入睡了。間或有個別的棗掉落下來，打在井蓋上，啪啪作響，多像舊時光。
棗樹下，我掛了鳥籠，養著幾只小鸚鵡。還有幾只烏龜，平時都鉆在陰涼處，一旦喂食，出來的速度也很快，吞咬小魚的樣子生猛。還有幾盆水生植物，常年青綠著。我希望樹下一直會有生活的生機，就像我愿母親還能夠在世上多活幾年。
棗，這個字，總讓我無端地想起“早”字來，魯迅讀私塾時在課桌上刻下了這個字，是想警示自己讀書不能遲到，做什么事都要趁早。我想，作為晚輩，盡那么一點點孝心，也是應該趁早的。